Ik zag het noorden van Gaza voor het eerst in 15 maanden: puin en stof – dat is alles wat er nog over is.
De verwoesting in het noorden van Gaza gaat mijn voorstellingsvermogen te boven. Op zondag maakte ik de reis van mijn huis in Deir al-Balah naar Gaza Stad, mijn eerste keer naar het noorden na 15 maanden van Israëls genocide. De drie uur durende wandeling van 16 kilometer was een zware tocht door puin en stof – dat is alles wat er nog over is. Elk huizenblok ziet eruit alsof het door meerdere krachtige aardbevingen is getroffen.
De enorme omvang ervan heeft me fysiek geraakt. Geen enkel gebouw werd gespaard tijdens de Israëlische aanval. Ik voelde me bezwaard. Mijn ogen prikten van het stof in de lucht. Op verschillende plaatsen waren er omheiningen van kettingen en scheermesdraad rond zandwallen waar het Israëlische leger controleposten had opgezet. Ik klom over heuvels van puin en keek uit voor wat leek op een niet-ontploft explosief.
Toen ik uiteindelijk in Gaza City aankwam, in het Sheikh Ejleen gebied vlakbij de kustweg, waren mijn haar en wenkbrauwen grijs geworden van het stof. Voor me lagen alleen maar stapels gebroken beton. Mensen zochten tussen het puin naar alles wat ze konden vinden. De pittoreske gebouwen en cafés langs de kustlijn waar ik vaak kwam, zijn allemaal verdwenen – ze zijn gewoonweg verdwenen. De Al-Aqsa Universiteit, waar ik in 2024 had moeten afstuderen, lag in puin. Alles wat overbleef waren wat gescheurde boeken en kapotte stoelen. De gebouwen die nog overeind stonden waren verbrand en gedeeltelijk verwoest, hun fundamenten fragiel. Er was nergens licht.
Terwijl ik door de verwoeste wijken Tal al-Hawa en al-Remal liep, klopte mijn hart hevig in mijn borst; ik was nerveus om door verschillende gebieden te lopen voor wat ik zou zien. Maar toen ik bij de ingang van het vluchtelingenkamp Jabaliya aankwam, stond mijn hart stil. Terwijl de mensen probeerden terug te keren naar hun huizen, staken de Israëlische troepen alles in brand. De puinhopen waren net bergen die ons het zicht ontnamen. De skyline werd verduisterd door zwarte rookpluimen van branden die door de Israëlische troepen waren aangestoken, waarschijnlijk toen ze zich terugtrokken van hun posten. Het kamp zou de naam ‘stad van puin’ moeten krijgen. Dat is waartoe het is gereduceerd. Een atoombom die op het kamp was gevallen, zou niet zoveel schade hebben aangericht.
Ik moest gaan zitten om mijn kalmte te bewaren. Mensen waren tenten aan het opzetten op het puin van hun huizen. Kinderen liepen verloren en neerslachtig rond. Vrouwen in haveloze kleding liepen lange afstanden door het puin en droegen water uit verre delen van Jabaliya.
In Jabaliya sprak ik met drie kinderen van wie het huis met de grond gelijk was gemaakt: de 15-jarige Mohammed Mehsen, de 12-jarige Rateb al-Helou en de 6-jarige Raed Abu-Hussein.
Mohammed en zijn zeven leden tellende familie waren meerdere keren ontheemd, verhuisden van plaats naar plaats in het noorden en werden altijd geplaagd door honger. Zijn oom en vele andere familieleden waren gedood en zijn broer was twee keer gewond geraakt. Ze keerden terug naar het vluchtelingenkamp in Jabaliya en troffen daar hun huis verwoest aan.
“De afgelopen 15 maanden was er geen leven ….. Ons zogenaamde leven bestond uit water dragen en naar voedselverdeelcentra rennen. We hadden gebrek aan alles en het kostte ons veel moeite om het simpelste te krijgen,” vertelde Mohammed terwijl hij stikte van verdriet. “Er is niets veranderd sinds we zijn teruggekeerd, want we zijn teruggekeerd naar stapels puin. Dit is een stad van geesten, een stad van puin die niet eens onderdak kan bieden aan dieren.”
“Toen ik mijn huis voor het eerst in puin zag liggen, voelde ik een enorme pijn in mijn hart. De golf van vreugde die door me heen ging toen het staakt-het-vuren inging, is vervaagd,” zei hij. “Ik schuil nu in een tent op straat zonder eten of water. Het enige wat we eten zijn wat broden of blikvoer.” Hij moet twee kilometer lopen om aan water te komen. “Ik kan hier twee kilometer lopen en geen enkel gebouw vinden dat nog overeind staat,” voegde hij eraan toe.
“Mijn hoop is dat Jabaliya herbouwd wordt en dat ik een thuis krijg in plaats van een tent waar ik alleen maar wordt aangevallen door muggen en vliegen en waar ik weinig kleren en dekens heb. Als kind heb ik geen jeugd gehad. We hebben alleen maar constant geleden en verschrikkingen en nachtmerries meegemaakt. Ik lag altijd onder vuur en werd meedogenloos aangevallen,” zei hij. “Ik had echt heel veel dromen. Het waren eenvoudige dromen zoals voetballen en studeren op school. Maar die zijn nu allemaal verdampt en mijn enige droom is om het puin te ruimen en opnieuw op te bouwen.”
Rateb en zijn familie weigerden het noorden van Gaza te verlaten, maar ze werden minstens vier keer uit hun huis in Jabaliya verdreven. “Het leven is zo lelijk,” zei Rateb (12). “We zitten nu in halve tenten zonder enige zin van leven. Het maakt me verdrietig om het huis van mijn familie, mijn ooms en mijn buren gesloopt te zien worden. Ik heb nog steeds nachtmerries van de twee keer dat Israëlische troepen ons omsingelden en heel woest aanvielen. In die tijd waren we voortdurend in paniek omdat we gedood zouden worden. Ons leven was een en al doodsangst. Ik weet niet hoe we hier konden blijven, de dood was elke minuut dichtbij. Het moeilijkste moment in de oorlog was het verlies van mijn twee ooms.”
“We leven nu onder dezelfde angstaanjagende omstandigheden. Wat anders is, is dat onze tent nu bovenop het puin van ons huis staat. We zijn al twee weken bezig met het verwijderen van het puin en we zijn nog niet klaar. We weten dat het elk moment kan instorten, maar we kunnen niets doen omdat we geen oplossingen hebben,” zei hij.
“Ik weet dat ze alles van me gestolen hebben: mijn huis, mijn school, mijn familieleden en mijn jeugd. Toch hoop ik dat het beter wordt. Ik heb eigenlijk niets anders nodig dan de wederopbouw van mijn huis en Gaza. Ik wil niets extra’s. Ik kan niet studeren, niet eten en geen kleren kopen. Mijn ultieme hoop is om heel snel een beter leven te hebben in mijn nieuw herbouwde huis, en ik hoop dat de wereld me zal helpen om dat mogelijk te maken.”
Raed, die pas 6 jaar oud is, verbleef ook met zijn ouders en vijf broers in het noorden van Gaza. Net als alle anderen die ik heb ontmoet, was hun huis tot puin gereduceerd. “Alles wat ik zie is vernietiging en puin, verder niets. Dit is echt moeilijk voor me. Mijn benen doen pijn van de kou ’s nachts en van het lopen over lange afstanden om water en voedsel te halen. We hebben hier geen leven, we zijn gestrand in een tent boven wat eens ons huis was,” zei Raed.
“Tijdens deze oorlog had ik de wens dat mijn buurt niet verwoest zou worden en dat mijn ooms niet gedood zouden worden. Maar mijn wens is niet uitgekomen. Ik weet niet waar mijn buurt nu is. Mijn wens is nu om te leren en Gaza weer op zijn voeten te zien staan. Ik wil net als ieder ander kind in de wereld zijn – naar school gaan en genieten van alle soorten eten.”
Ik ben nog steeds in het noorden van Gaza – ik slaap in het wrak van het huis van een van mijn vrienden. Het regent stortregens en we dreigen elk moment onder water te lopen. Israëlische drones zoemen over ons heen. De nachtmerrie is nog niet voorbij. Ik verlang hier wanhopig naar een beker schoon water, naar een bord eten. Donald Trump zou moeten weten dat deze leefomstandigheden voor mij beter zijn dan ergens anders in een kasteel te wonen.
Abubaker Abed is een toevallige oorlogscorrespondent uit Deir al-Balah in Gaza; hij raakte verzeild in een actief oorlogsgebied en ging verslag te doen van de genocide. Onder normale omstandigheden is hij een voetbal journalist en commentator.
bron dropsitenews
