Tijd verstrijkt niet in oorlog, mensen wel.
De rode vlam van de bommen die tijdens de oorlog de duisternis van de nacht vullen, vertegenwoordigen elk een moment van de dood, en elke persoon in Gaza, opgesloten in huis, wordt gedwongen om van een afstand toe te kijken.
Als de bommen vallen, komen gezinnen samen op één plek in huis. Ze staan allemaal terwijl het geluid hen door elkaar schudt. Iemand probeert de groep er altijd aan te herinneren om “uit de buurt van ramen te blijven”, als eerste beveiligingsregel. Dan probeert iemand naar buiten te kijken, om te bevestigen dat de rook van de bommen in de buurt niet hun huis is. Ze gaan dan terug naar de rest van de familie en zeggen: “Het is hier niet, we zijn nog steeds veilig.”
Sommige mensen wachten wanhopig op het einde van de oorlog vanuit hun huis. Andere families willen heel graag terug naar hun huizen nadat ze gevlucht zijn. Anderen willen stoppen met het tellen van martelaren; en anderen willen gewoon naar buiten om weer aan het werk te kunnen. Een dag zonder werk betekent in veel gevallen een uitgehongerd gezin.
Zondag om 23.30 uur werd een staakt-het-vuren bereikt, maar mensen bleven liever thuis tot de ochtend, omdat ze geloofden dat Israël het staakt-het-vuren op elk moment kon verbreken en hen ’s nachts opnieuw kon aanvallen.
Maandagochtend werd de drukke stad Gaza wakker. Het heeft geen tijd om te rouwen. Alles werd natuurlijk weer normaal, behalve de families die hun dierbaren verloren. Niets zal voor hen weer normaal worden. Chauffeurs, arbeiders, straatventers en passagiers sprongen de eerste ochtend na de oorlog de straat op. Ze wilden vrijheid ademen door de belegerde stad Gaza binnen te gaan. Een zegen die ze de drie voorgaande dagen niet mochten doen.
Het is begrijpelijk dat mensen gaan wandelen om te zien hoe hun stad na de oorlog is geworden, maar na drie angstaanjagende bommendagen weer aan het werk gaan zonder minstens één rustdag te nemen? Je vraagt je af hoe we werkelijk omgaan met het oorlogsgeweld.
Mohammed Saqqa, 13 jaar, staat op het trottoir in de Omar Al-Mokhtar Street. Slechts honderd meter verwijderd van waar een bom op een auto drie mensen doodde. Hij probeert enkele voorbijgangers te verleiden de parfum en make-up die hij verkoopt te kopen. Mohammed overleefde samen met acht van zijn familieleden de oorlog in de wijk Al-Zaytoun ten oosten van de stad Gaza. Hij en zijn vader wachtten tot de oorlog voorbij was om weer aan het werk te gaan om wat eten te kopen. “Het waren heel enge dagen. Elke keer als we een bom hoorden, sprong ik van mijn bed om naar mijn moeder te gaan”, vertelt hij. Dit wekt misschien de indruk dat Mohammed gewoon een kind is dat nog steeds naar zijn moeder gaat op zoek naar veiligheid. Maar dat is niet de waarheid. Als oudste zoon voelt hij zich verantwoordelijk. De hele dag werken om aan geld te komen om het gezin te voeden, heeft hem zijn jeugd ontnomen. Nu is hij in zijn hoofd een verantwoordelijke man, geen kind meer. “Ik zou echt willen dat ik kon rusten, of dat een psycholoog me zou helpen zoals andere mensen in de wereld die oorlogen ondergaan, maar dit zijn slechts wensen. Hier sta ik dan, vanaf 9.00 uur ’s ochtends om het eten voor mijn gezin te regelen. Niemand tijdens of na de oorlog vraagt mij of mijn familie ‘hoe gaat het met je?’”, vertelt de 13-jarige jongen.
“Hoe gaat het met je?” Ik vraag het hem meteen. De jongen begint meteen te huilen. “Ik ben verdrietig, bang en moe. Ik wil gewoon slapen zonder paniek of bommen boven mijn hoofd.” De jongen opent zijn hart en spreekt. Zijn gehuil doet het mannelijke schild smelten dat hij droeg, of zich gedwongen voelt te dragen. “Het nieuws was vol met kinderen die zijn vermoord, ik zag hun foto’s op sociale media en ik verplaatste mij in hen. Ik stel me voor dat de oorlog kinderen doodt, en ik wil niet dat mijn moeder lijdt zoals de moeders van de kinderen die zijn omgekomen. Ik wil haar hart niet breken; Ik wil in leven blijven en niet aan stukken gescheurd worden door een Israëlische luchtaanval’, vertelt hij me. Mohammed wenste dat hij op een andere plaats was geboren, waar hij normaal kon opgroeien en werken als hij klaar was met school, en zou sterven als zijn lichaam volgroeid was.
Ik loop door de drukke hoofdstraten en parken in de nasleep van deze oorlog, die me naar een gezin van zes mensen leidt dat in de tuin van Al-Rimal zit. Eman Hamed, 34, is een moeder van vier kinderen, en ze beschrijft de nasleep van de oorlog als gewoon een pauze in het doden van Palestijnen. “De oorlog zal terugkomen, en opnieuw, en opnieuw”, zegt ze. “We zijn hier in het park om wat vreedzame tijden te beleven, want deze vrede zal verdwijnen wanneer Israël besluit een nieuwe oorlog te beginnen.”
Ze beschouwt elke dag van het leven van een Palestijn als een dag in oorlog. “Er gaat geen dag voorbij zonder te lezen of te kijken hoe Israëli’s Palestijnen vermoorden”, zegt Eman. “Mijn 77-jarige moeder zegt altijd dat ze haar hele leven in oorlogen heeft geleefd. Ik ben ook in oorlogen geboren en mijn vier kinderen zijn in oorlog geboren, dus hoe kan ik zeggen dat de oorlog is afgelopen?”
“De oorlog stopt pas als de bezetting eindigt”, zegt ze
TAREQ S. HAJJAJ
