We zien wat een echte genocide in Gaza betekent. Het betekent vermoord worden. We leven zonder eerste levensbehoeften. We worden vermoord omdat we de rechtmatige eigenaren van ons land zijn, onze basisrechten verdedigen en worstelen om te overleven.
We liggen onder het puin omdat we eisen dat wij – Palestijnen – het recht hebben om door het land van onze voorouders te zwerven en te bidden op onze heilige plaatsen. We hebben geprobeerd bijna iedereen die we kennen te troosten, degenen die leden van hun familie hebben verloren, hun geliefden, hun huizen, degenen die hun baan hebben verloren.
Zou de wereld ons niet echt moeten troosten?
We hebben de wens geuit om een natie met eigen grenzen te hebben, om een paspoort te hebben waarmee we ons vrij kunnen bewegen zonder afhankelijk te zijn van andere landen. Maar hier zijn we dan – in ’s werelds grootste openluchtgevangenis, met beperkte toegang tot water, voedsel en brandstof.
Ik wens niemand dit leven toe.
Ik wil gewoon dat je het je voorstelt. Verbeelding betekent niet de realiteit. Je wordt wakker rond zonsopgang – als je het geluk hebt nog te leven. Je begint de zoektocht naar brood om te eten en schoon water om te drinken. Er is geen brood te vinden. En schoon water is een luxe. We drinken vervuild water. We hebben geen keus: we zijn wanhopig om onze dorst te lessen. De bakkerij is een levensader voor 20.000 mensen in een vluchtelingenkamp. Zulke levenslijnen worden afgesneden. Wanneer de Israëli’s de plaatsen identificeren waar meel is, bombarderen ze ze. Als je met een gevoel van urgentie op zoek bent naar voedsel en schoon water, kun je elk moment worden gedood, simpelweg omdat je wilt overleven.
Verbroken
Denk nooit dat je op bepaalde momenten niet gedood gaat worden. Bij daglicht – als er bombardementen zijn – zie je de dood met eigen ogen. Gaza heeft de langste nachten ter wereld. ’s Avonds kruip je met je gezin in één kamer. Deze kamer is ver genoeg van de dood, denk je. Je hoort de bommen de hele nacht door, maar je weet niet waar ze zijn gevallen. Je bent losgekoppeld. Geen elektriciteit. Geen internet. Je kent niets anders dan angst. Als je geen verbinding hebt, is het enige nieuws dat je kunt horen over de mensen die je kent die zijn gestorven. Of gewond geraakt.
In Gaza kent iedereen elkaar. We zijn allemaal overweldigd. We weten wat het betekent om onder vuur te liggen en door te gaan met leven nadat we onder het puin vandaan zijn gehaald.
Kun je het je voorstellen?
Dit is al meer dan drie weken het leven in Gaza. Dit is de onverbloemde realiteit. Er zijn duizenden doden. Tienduizenden mensen zijn gewond geraakt. Dit is catastrofaal.
Superhelden
Ziekenhuizen in Gaza zijn ingestort. Geen ruimte meer voor de doden. De gewonden. En degenen die ontheemd zijn. We hebben superhelden in Gaza. Het zijn artsen, paramedici en personeel van de civiele bescherming.
Ezz Lulu is vijfdejaars geneeskundestudent en vrijwilliger in al-Shifa, het grootste ziekenhuis in Gaza-stad. Ezz heeft zijn familie al een week niet gezien. “Ik ben getuige geweest van vier oorlogen tegen Gaza, maar deze is anders,” zei hij. “Wat ik zie is anders. De verwondingen zijn ongebruikelijk. Ze hebben ernstige brandwonden tot in de vierde graad. Deze brandwonden worden niet genoemd in de medische boeken en ook niet bestudeerd in het medische programma. Ik had niet verwacht dat ik zulke brandwonden in mijn leven zou tegenkomen”, zei hij. “Toch overtreft Israël de verwachtingen.” Een groot aantal doden zijn kinderen. Ezz heeft een boodschap voor de wereldleiders: “Het is absurd dat ik de behoefte voel om dit te zeggen, maar we zijn mensen, net als jij. Stop alstublieft de genocide.” Niemand kan voorspellen wanneer deze oorlog zal eindigen. Maar we weten wel dat we een nieuwe strijd zullen aangaan als die eindigt.
Op dit moment kunnen we niet naar buiten om te zien wat er is vernietigd en wat er nog overeind staat. We zitten gevangen.
Na deze oorlog zullen we niet in staat zijn om terug te keren naar ons leven. We zullen geen huizen hebben om in te wonen. Geen apparatuur om ze te herbouwen. Geen elektriciteit. Geen grensovergang open om Gaza te verlaten en opnieuw binnen te komen. Geen scholen waar kinderen les kunnen krijgen. De scholen zijn omgebouwd tot opvangcentra. Kinderen zal het recht op onderwijs worden ontzegd. Geen universiteiten. Veel studenten en docenten zijn gedood of gewond geraakt. Nergens om te werken. De werkloosheid is hoger dan ooit tevoren. Geen straten om op te lopen. Ze zijn gebombardeerd door Israël. Geen ziekenhuizen voor zieken. Geen medische zorg voor kankerpatiënten. Of zwangere vrouwen. Geen plekken waar we samen kunnen komen met onze overgebleven familie en vrienden en ons veilig voelen.
Het leven in Gaza was zwaar voor deze oorlog. Hoe zal het daarna zijn? Laten we de vraag over het leven tijdens de oorlog overslaan. Geen woorden kunnen het adequaat beschrijven. We rouwen. Hulpeloos. Levenloos. Toch zullen we ons niet overgeven.
Ghayda’a Hasan Owaidah is een schrijver in Gaza.