Op de middag van 5 oktober begonnen Israëlische luchtaanvallen op het gebied al-Faluja in Jabaliya in het noorden van Gaza, waar ik woonde. Eerst dachten we dat het de “normale” aanvallen waren en dat ze zouden afnemen. Maar toen de nacht viel, werd het bombardement heviger en werden onze verwachtingen overtroffen. De lucht was gevuld met gevechtsvliegtuigen en drones.
Om middernacht werd er op de deur van ons huis geklopt. Het was mijn neef Karam en zijn familie, die hun huis hadden moeten verlaten omdat het dak was geraakt door een raket. Ze ontsnapten aan wat ze dachten dat een zekere dood was om bij ons hun toevlucht te zoeken.
Het was een moeilijke nacht. We moesten uit de buurt van ramen blijven, want er vlogen overal granaatscherven en kogels rond. We bleven allemaal in één kamer, bleven bij elkaar en baden voor veiligheid.
De volgende dag zagen we een groot aantal mensen evacueren naar Gaza-Stad. We besloten gezamenlijk om te blijven, hoewel Karams familie besloot om bij familieleden in Gaza-Stad te gaan logeren. Voor de rest van ons, inclusief Karam, leek het te vroeg om ons huis te verlaten na de herinvasie van Israël in het noorden. We hoopten nog steeds dat dit tijdelijk zou zijn, een donkere wolk die zou verdwijnen.
Maar de dag erna, op 7 oktober, richtte het Israëlische leger barrières op bij de rotonde van Abu Sharakh, op slechts 100 meter van ons huis, om te voorkomen dat mensen het gebied zouden verlaten. Sommige bewoners probeerden het toch.
Ik waagde me even naar buiten, uit nieuwsgierigheid, zag de grote barricades die de wegen blokkeerden en hoorde meerdere geweerschoten van quadcopters. Van een afstand zag ik verschillende lichamen op straat liggen, omdat niemand ze kon bereiken, zelfs geen ambulances.
Overvol en opgesloten
We waren met 25 in ons huis, inclusief mijn familie en onze ontheemde familieleden. Niemand van ons durfde op dat moment zelfs maar naar buiten te gaan.
Om te eten, staken we binnen een vuur aan om brood te bakken en maaltijden te bereiden. Elke raketaanval, elke beschieting zorgde ervoor dat de kinderen schreeuwden. Spanning en angst vulden het huis. Er volgden lange discussies over de vraag of we moesten vertrekken. Maar waar konden we heen? De weg naar het westen, naar Gaza-Stad, was volledig geblokkeerd en de route naar het oosten was gevaarlijk.
Heel Jabaliya was een slagveld geworden.
Gedurende de nacht van 9 oktober lieten Apache-helikopters en quadcopters kogelregens op daken neerkomen. Hierdoor werden de meeste watertanks op huizen verwoest – de bewoners hadden er lang voor gewerkt en gelopen om ze te vullen.
De hele nacht hoorden we het geluid van geweervuur, gemengd met water dat naar beneden druppelde, waardoor straten en huizen overstroomden. We wisten dat we tegen de ochtend geen water meer zouden hebben. Maar we konden niets doen.
Niemand sliep. We zaten trillend te wachten op de volgende raket.
Bij zonsopgang laaide de discussie over het verlaten van het gebied weer op. Sommigen beweerden dat vluchten onze beste kans was, terwijl anderen geloofden dat het ons alleen maar aan gevaar zou blootstellen en het doel zou dienen om ons met geweld uit onze huizen te verdrijven.
Maar om vijf uur ’s middags hoorden we dat de meeste huizen in ons gebied de vorige nacht het doelwit waren geweest. We hadden dit niet eerder gehoord omdat de meeste mensen te bang waren om hun huis te verlaten om het anderen te vertellen, en er was geen mobiel bereik. Dus toen we zagen dat de meeste van onze buren vertrokken, namen we uiteindelijk het moeilijke besluit om te vertrekken.
Vertrek
Met een zwaar hart namen we afscheid van mijn tantes en andere familieleden die bij ons hun toevlucht hadden gezocht. We verdeelden ons in kleinere eenheden om onderdak te vinden bij familieleden. Er was geen plek meer die groot genoeg was om ons allemaal te huisvesten. Tranen vulden onze ogen toen we uit elkaar gingen, nadat we een jaar of langer samen ontheemd waren geweest, afgezien van mijn neef, de laatste nieuwkomer.
Wij – dat zijn mijn ouders, mijn twee jongere zussen, Sama en Hala, mijn broer, Osama en Karam – gingen op weg naar het gebied Tel al-Zaatar, terwijl onze familieleden richting Beit Lahiya gingen. We verbleven negen nachten in het huis van mijn oudoom en moesten voortdurend bombardementen doorstaan. De intensiteit van de aanvallen deed de grond onder ons trillen.
Het was angstaanjagend.
Mijn neef had gehoopt om herenigd te worden met zijn familie in Gaza-Stad, maar de tijd werkte tegen hem. ’s Nachts waren er controleposten bijgekomen en de weg was afgesloten, dus hij bleef bij ons.
Ook onze geliefde kat, Falfoul, was bij ons, die vanaf de eerste dagen van de oorlog met ons was meegegaan en ons door elke fase van onze reis had vergezeld. Falfoul had een speciale plek in het hart van mijn vader, misschien zelfs meer dan de rest van ons.
De ochtend van 18 oktober verliep net zo normaal als tijdens de genocide. We werden wakker, bakten brood, maakten ontbijt en voerden samen het vrijdaggebed uit.
Na de lunch gingen we allemaal onze dagelijkse routines uit: Sama en ik gingen naar de keuken om de afwas te doen. Falfoul bleef aan mijn zijde. Ik aaide zijn hoofd en nek en hij knuffelde me alsof het een afscheid was. Hala ging zich wassen. Osama en Karam gingen liggen om te rusten en mijn ouders gingen naar de woonkamer.
Om 14.00 uur werd alles plotseling zwart. Ik kon niet zien, horen of spreken. Om me heen was alleen maar dichte duisternis. Zand en stof vertroebelden mijn zicht. Ik kon nauwelijks zien. Ik had de angstaanjagende gedachte dat ik de enige overlevende was omdat ik niemand anders kon horen.
Verwoesting
Geleidelijk kwamen de geluiden terug. Ik voelde puin onder mijn voeten. Ik struikelde vooruit totdat ik de stem van mijn moeder hoorde. Osama reciteerde de shahada: “Ik getuig dat er geen god is dan God, en Mohammed is zijn profeet.”
We herhaalden allemaal na hem, voelend dat de dood voor onze deur stond.
Langzaam trok de duisternis op en begonnen we de verwoesting om ons heen te zien. In de woonkamer vonden we mijn vader bewusteloos. We schreeuwden. Mijn moeder keek hem na, bang voor het ergste, maar plotseling deed hij zijn ogen open en verzekerde ons dat het goed met hem ging.
Maar hij was gewond. Zijn rechterbeen was gescheurd, bloedde hevig en er was bot zichtbaar. We riepen om hulp en onze buren renden naar hem toe om hem op een kleed van de woonkamer naar de deur te dragen, om te wachten op een ambulance.
Osama en Karam droegen hem naar buiten, allebei op blote voeten, stappend op puin, kapot meubilair, glas en granaatscherven. Mijn moeder volgde, geschokt en blootshoofds. Mijn zussen en ik bleven achter, ons afvragend wat we moesten doen.
We wisten dat we moesten vertrekken, dus pakten we wat er nog over was van onze spullen en bleven zoeken naar Falfoul. Vanaf het moment van de bomaanslag had ik naar Falfoul gezocht. We konden hem niet vinden. Met onze tassen in de hand verlieten we het verwoeste huis in tranen, bezorgd om onze gewonde vader en rouwend om zijn vermiste kat.
Falfoul, zijn trouwe metgezel, wachtte op mijn vader bij de deur, zelfs als hij te laat was, en wilde alleen maar naast hem slapen. Falfoul sprong zelfs op mijn vader als hij thuiskwam met zijn favoriete lekkernijen en weigerde om iemand anders hem te laten wassen.
Toen we de straat opliepen, leek het gebied op een spookstad. Grote delen waren in puin veranderd. Overal lag puin. We beseften dat we tot de gelukkigen behoorden. De meeste huizen in het gebied zagen eruit alsof ze direct waren geraakt. De onze waren niet geraakt, maar gevangen in de algemene verwoesting die het woonblok om ons heen had verwoest.
Onze verwondingen waren ook klein vergeleken met de tragedie om ons heen. We hadden wat kleine snijwonden aan onze armen en voeten. We liepen doelloos door de straten, niet wetend waar we heen moesten. Voorbijgangers bleven staan en staarden naar ons.
“Wat is er gebeurd?” vroegen ze. “Waar kom je vandaan? Is het waar dat je uit de dood bent opgestaan?”
Opnieuw ontheemd
We kwamen uiteindelijk aan bij het huis van mijn tante in het Beit Lahiya-gebied, waar zij en haar familie ook naartoe waren gevlucht.
Toen ze ons zagen, verraadden hun gezichten schok. We begonnen allemaal te huilen, te overweldigd om het uit te leggen. Ik ging naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en zag dat het bedekt was met as, stof en bloedsporen van kleine krasjes.
Ik gooide water in mijn gezicht en hoopte dat ik wakker zou worden uit deze nachtmerrie. Maar ik moest mezelf bijeenhouden voor mijn zussen, omdat ik nu de oudste was in de afwezigheid van onze ouders.
Twee uur na de aanval gingen we terug om Falfoul te zoeken. Mijn vader had zijn naam gemompeld in zijn bed in het al-Awda-ziekenhuis. We zochten overal en draaiden alles om wat we nog niet eerder hadden gezien. We troostten onszelf met de gedachte dat Falfoul nog moest leven, aangezien we zijn lichaam niet hadden gevonden. Hij verstopte zich waarschijnlijk, doodsbang door de chaos.
Die avond kwam mijn moeder bij ons en legde uit dat het ziekenhuis haar niet had toegestaan om bij mijn vader te blijven overnachten. Ze zeiden dat ze de volgende ochtend vroeg terug moest komen, ook al had hij gewild dat ze zou blijven. Ze was hulpeloos en moest hem achterlaten.
Maar het geluk was opnieuw niet aan onze kant. Slechts een uur nadat mijn moeder het ziekenhuis had verlaten, werd het omsingeld en zat iedereen binnen opgesloten. Mijn broer en neef, die bij mijn vader waren, werden nu belegerd, waardoor we op onszelf aangewezen waren.
De verwonding van mijn vader was niet ernstig, maar hij had een operatie en een orthopedisch specialist nodig. Maar omdat het ziekenhuis belegerd werd, konden artsen er niet bij. Het netwerksignaal was zwak en onze communicatie met hen werd moeilijk. Wat we hoorden was niet goed.
De toestand van mijn vader begon te verslechteren: hij kreeg koorts, hoge bloeddruk en misselijkheid, en zijn wond en bot raakten geïnfecteerd. Het enige dat het medische team in het ziekenhuis kon doen, was zijn verband verwisselen. De voorraden en middelen waren beperkt.
We hopen nu dat de Wereldgezondheidsorganisatie patiënten naar Gaza-Stad kan overbrengen, maar tot nu toe is het niemand gelukt het ziekenhuis te bereiken. Mohammad Obaid, de arts die de operatie van mijn vader had moeten uitvoeren, werd op 26 oktober door het Israëlische leger opgepakt in het Kamal Adwan-ziekenhuis in Beit Lahiya.
En opnieuw
Toen de dageraad op 23 oktober aanbrak, waren we nog wakker, gekweld door het aanhoudende geluid van bombardementen en geweervuur dat op het dak boven ons leek te slaan. Toen riepen drones via luidsprekers iedereen op om hun huizen in het noorden van Gaza te verlaten en naar Salah al-Din Street te gaan, de belangrijkste noord-zuidverbinding in Gaza.
Mensen om ons heen vertrokken al, maar wij waren verscheurd. Hoe konden we mijn vader, broer en neef achterlaten, die nog steeds vastzaten in het ziekenhuis? Maar blijven betekende dat we onszelf blootstelden aan constant gevaar. We hadden geen andere keus dan te gaan.
Met tassen in de hand sloten we ons aan bij de stroom mensen die richting Salah al-Din Street liepen. Voordat we vertrokken, lukte het ons om mijn vader te bellen om hem gerust te stellen en hem te laten weten dat we weer op pad gingen.
Hij moedigde ons aan, hoewel zijn stem brak toen hij begon te huilen. Hij drong erop aan dat we onszelf niet in gevaar moesten brengen. We namen afscheid en begonnen aan onze reis.
We liepen vanuit Beit Lahiya in de felle hitte, in winterkleding om zoveel mogelijk te dragen, omdat we maar een beperkt aantal tassen konden dragen. We moesten de meeste spullen achterlaten, wetende dat de reis lang zou worden.
Toen we het Indonesische ziekenhuis in Beit Lahiya naderden, zagen we tanks de weg blokkeren, hun luidsprekers gaven ons het bevel om “naar rechts te gaan!” We volgden hun bevelen op, maar toen we dichterbij kwamen, zag ik meer dan tien tanks ons omsingelen. Ze begonnen jonge mannen – zelfs jongens – uit de menigte te halen en scheidden hen van hun families.
Sommige kinderen probeerden zich te verstoppen tussen de vrouwen, maar de soldaten vonden ze, één voor één. Ik zag moeders fluisteren: “Ga door, wees niet bang”, terwijl de gezichten van hun kinderen vertrokken van angst.
We liepen totdat de uitputting mensen dwong hun tassen te laten vallen, waardoor hun spullen verspreid langs de weg lagen. Elke keer dat we probeerden te stoppen, gaven de soldaten gas, waardoor er stof opwaaide en ze ons met spottende glimlachen vooruit duwden. We hadden geen andere keus dan door te gaan, ondanks onze groeiende wanhoop.
Onderweg passeerden we een oudere vrouw die uit haar rolstoel was gevallen, haar dochters konden haar niet optillen, waardoor ze haar moesten achterlaten. Een moeder verloor haar jonge dochter op de oneffen, zanderige weg en ging in haar verdriet verder zonder om te kijken.
Tegen de tijd dat we de rotonde van Zamo bereikten, ten zuidoosten van het vluchtelingenkamp Jabaliya, was de hoop vervlogen. Uitgeput voelden we dat de dood beter was geweest dan zo’n vernedering. Mijn moeder liet haar tassen vallen, stortte op de grond en zei: “Ik kan niet verder. Laat me hier sterven.”
Maar na een paar minuten herpakte ze zich, pakte de tassen op en liep verder. Bij de rotonde van Qerem vonden we eindelijk een kapotte auto die ons naar het huis van een familielid bracht.
Naschrift
Mijn vader, Osama en Karam worden nog steeds belegerd in het al-Awda-ziekenhuis in Jabaliya. De wond van mijn vader is weer opengegaan en hij moet dringend geopereerd worden.
We hebben ook vernomen dat onze geliefde Falfoul nog steeds in het huis zit waar we gebombardeerd zijn, op de plek waar mijn vader gewond is geraakt, alsof hij wacht tot we terugkomen.
Asil Almanssi is een schrijver die in Gaza woont.
