Toen het Israëlische leger opnieuw terugkeerde om wreedheden te begaan in het vluchtelingenkamp Jabalya in Gaza, werd ik overweldigd door angst. Wat willen ze van deze verwoeste plek? Dit is nu de derde invasie – wat valt er nog meer te vernietigen?
Waarom kamp Jabalya? Is het vanwege de dichte bevolking, de status als het grootste vluchtelingenkamp in de Gazastrook of de armoede van de mensen? En welke plek zal als volgende het doelwit zijn? Ik heb meer dan 18 jaar in Tal al-Zaatar, de “Heuvel van Tijm,” in het kamp Jabalya gewoond. Het is een naam die de realiteit van het lijden verhult. Het was mijn toevluchtsoord tijdens de oorlog, meer dan een maand lang.
Het feit dat mijn buurt van het bestaan is geveegd, weegt zwaar op mijn hart. Mijn mensen worden vermoord, gemarteld en uit hun huizen verdreven. Het lijden is ondraaglijk. Ik ken deze pijn door en door; ik ben een van hen – een afstammeling van vluchtelingen uit 1948 – en voor de tweede keer een huis verliezen is mijn grootste nachtmerrie. Ik worstel nog steeds met het begrijpen van de ware bedoelingen van de Israëli’s. Wat ze doen lijkt ver verwijderd van hun gestelde doelen, en hint naar nauwelijks verborgen motieven als Joodse hervestiging van Gaza en etnische zuivering van de Palestijnse bevolking. Deze oorlog is ook aangewakkerd door een wraakzuchtige waanzin die Israël sinds 7 oktober vorig jaar als rechtvaardiging aanvoert.
Het afgelopen jaar is deze mentaliteit genormaliseerd, vertroebeld door de onverschilligheid, medeplichtigheid en ineffectieve maatregelen van regeringen. Israël heeft deze waanzin omgezet in operationele protocollen, veiligheidsmaatregelen en een kader van bestuur.
Een cyclus van agressie
Op de ochtend van 6 oktober 2024 viel het Israëlische leger onverwacht Jabalya binnen, samenvallend met de eerste verjaardag van 7 oktober. Voor inwoners die al een jaar lang genocidale bombardementen doorstonden, ontketende deze aanval een nieuwe golf van vernietiging. Bekende tactieken om ziekenhuizen aan te vallen en burgers in hun huizen te doden, benadrukten de onwrikbare wreedheid.
Zeven weken na deze voortdurende invasie is het kamp waar ik ooit woonde veranderd in een woestenij van gebombardeerde gebouwen en verwoeste levens. Hele buurten liggen in puin, met families gevangen onder het puin.
Ziekenhuizen, die al overspoeld waren met slachtoffers, zijn opnieuw zelf doelwit geworden. Het Indonesische ziekenhuis werd getroffen door beschietingen. Het Kamal Adwan-ziekenhuis, ooit van vitaal belang voor Jabaliya, draait nu onder extreem moeilijke omstandigheden nadat het opnieuw werd binnengevallen door het Israëlische leger, wat ook het burgerverdedigingsteam dwong om het kamp van Jabalya te verlaten. De toekomst voor artsen en patiënten blijft onbekend. Deze week werd het ziekenhuis gebombardeerd door het Israëlische leger.
De communicatielijnen zijn in heel Jabalya verbroken, waardoor families worden geïsoleerd die niet langer om hulp kunnen bellen. Zonder internet of telefoontoegang zien de mensen van Jabalya hun lot in stilte onder ogen, achtergelaten om onvoorstelbaar lijden te doorstaan.
Mijn uitgebreide familie zat 18 dagen vast in het kamp van Jabalya met weinig voedsel en water, omringd door tanks die lukraak granaten afvuurden.
Een drone kondigde opgenomen berichten aan waarin hen werd opgedragen hun huizen te verlaten en door een controlepost te gaan. Toen ze hieraan voldeden, werden ze in een grote kuil gezet terwijl soldaten hun lunch voor hun ogen opaten.
De soldaten beledigden hen en gebruikten denigrerende namen, waaronder ‘bedelaars’. Ze plaagden de familie dat ze nooit meer terug zouden keren naar het vluchtelingenkamp en dat Israël het permanent zou overnemen om er Joodse nederzettingen te bouwen. Toen een familielid om water vroeg, zeiden de soldaten hem dat hij naar al-Mawasi in Khan Younis moest gaan om te drinken.
Na de put moest de familie een lange, vermoeiende wandeling maken naar Gaza-Stad, bedekt met stof en zand dat door de tanks was opgeworpen.
Intergenerationeel trauma
Het leven in Jabalya was al ondraaglijk, met gezinnen die in kleine, vervallen huizen waren gepropt en worstelden om in hun basisbehoeften te voorzien onder het gewicht van de bezetting.
Maar nu is het onmogelijk geworden: er vallen meedogenloos bommen; kinderen worden in hun slaap gedood; en degenen die overleven, kunnen nergens heen.
Het idee van toevlucht is de mensen in dit vluchtelingenkamp ontnomen, die in constante angst leven en wachten op de volgende explosie die hun toch al gebroken wereld zal verbrijzelen.
Wat er nu gebeurt, weegt zwaar op de harten van de inwoners van Jabalya, want dit is niet hun eerste ervaring met zo’n verwoesting. Generaties hebben evacuatie, verlies en vernietiging doorstaan, waarbij elke gebeurtenis diepe littekens in het collectieve geheugen van de gemeenschap heeft achtergelaten. Het trauma is voelbaar. Families herinneren zich niet alleen het verleden, maar bereiden zich ook voor op een onzekere toekomst.
Jabalya, hoewel het het grootste vluchtelingenkamp in de Gazastrook is, beslaat slechts 1,4 vierkante kilometer en was in 2023 de thuisbasis van 119.540 geregistreerde Palestijnse vluchtelingen.
De eerste intifada, die in 1987 in Jabalya begon, vestigde zijn rol als een centrum van verzet. Jabalya heeft talloze aanvallen van Israëlische militaire campagnes doorstaan - van de gewelddadige campagnes van Ariel Sharon in 1970, 2003 en 2004 tot de voortdurende operaties van Benjamin Netanyahu.
De dichte bevolking van het vluchtelingenkamp en de nabijheid van de Israëlische grens bij de Erez-overgang maken het een gemakkelijk doelwit, maar de geest van de mensen heeft het kamp staande gehouden door decennia van ontberingen heen.
De realiteit van het vluchtelingenleven
De mensen die in Jabalya wonen, zijn vluchtelingen wiens grootouders in 1948 alles verloren. Ze werden naar Gaza verdreven en leden ontberingen en armoede. Aanvankelijk woonden ze in tenten en geïmproviseerde blikken huizen, maar ze hielden altijd vast aan de hoop om naar huis terug te keren.
Mijn vader, Baba, groeide op in het overbevolkte vluchtelingenkamp, waar gezinnen in krappe ruimtes leefden met weinig voorzieningen. Kinderen speelden voetbal in smalle steegjes met vuile, versleten ballen. Honger dreef Baba vaak naar de UNRWA-cafetaria, waar vluchtelingen in de rij stonden voor magere maaltijden. Het eten dat het VN-agentschap voor Palestijnse vluchtelingen verstrekte, was niet smakelijk, maar omdat het gezin arm was, was het vaak alles wat ze hadden.
Baba’s grootvader haalde vaak herinneringen op aan Deir Suneid, zijn oorspronkelijke dorp op land dat Israël in 1948 in beslag nam, en beschreef het als een plek van overvloed vol boomgaarden en hoogwaardige honing, waar ze nooit honger leden. Baba’s realiteit was echter heel anders. Op 7-jarige leeftijd liep hij al door de straten om koekjes te verkopen om zijn familie te onderhouden.
Baba’s vader, mijn grootvader, was uit Gaza vertrokken om les te geven in Egypte, maar zat daar vast tijdens de Israëlische invasie in 1967 en kon nooit een Palestijnse identiteitskaart krijgen. Mijn grootmoeder heeft hem nooit meer gezien. Baba, die in 1965 werd geboren, ontmoette hem slechts één keer als volwassene tijdens een zeldzame reis naar Egypte. Hoewel mijn grootvader het weinige geld stuurde dat hij kon, was het nooit genoeg.
Toen Baba ouder werd, werkte hij in fabrieken en boomgaarden in Israël – ironisch genoeg in de oorspronkelijke geboorteplaats van zijn familie, Deir Suneid, vlak bij Gaza.
Hoewel ik opgroeide in een iets beter deel van het kamp, in een meer gemoderniseerde omgeving, werd ik al vroeg getroffen door de realiteit van een vluchteling zijn. Toen ik 6 jaar oud was, vroeg ik mijn zus op mijn eerste schooldag om een woord te lezen dat op de schoolmuur was geschilderd: “لاجئات”, wat “vrouwelijke vluchtelingen” betekent.
Ik begreep niet helemaal wat het betekende totdat mijn leraar ons vroeg waar onze families oorspronkelijk vandaan kwamen, en ik was verrast om te horen dat kamp Jabalya niet ons voorouderlijk huis was. Toen ik later aan mijn moeder vroeg: “Waarom zijn we weggegaan, mama?” legde ze uit: “We zijn vluchtelingen. Je overgrootouders werden gedwongen te vertrekken door de Israëlische bezetting.” Toen begon ik de betekenis van “bezetting” te begrijpen, een woord dat ik al vaak had gehoord, maar nooit helemaal begreep.
Ik realiseerde me ook dat mijn overvolle school, met zijn oude banken en krappe klaslokalen, speciaal was gebouwd voor mensen zoals wij – vluchtelingen.
Normalisering van genocide
Wat mij boos en gefrustreerd maakt aan wat er in Jabaliya gebeurt, is niet alleen de omvang en wreedheid van de misdaad; het is het feit dat Israël is teruggekeerd. Steeds weer komt Israël terug om dezelfde verschrikkingen toe te brengen.
De wereld portretteert deze genocide vaak als een conflict met een duidelijk traject dat naar een eindpunt leidt, wat suggereert dat er een rode lijn is die nooit zal worden overschreden. Toch is de oorlog van Israël tegen Gaza cyclisch, met herhalende patronen van geweld zonder enig teken van oplossing en met wijdverbreide stilte van talloze regeringen.
Wat betekent het om genocide te normaliseren? Het betekent het accepteren ervan als een normaal onderdeel van het leven, zonder rechtvaardiging of uitleg. Is dit de toekomst waar we voor staan – eindeloos geweld, ontheemding als op een menselijk schaakbord en aanhoudende hongersnood?
Op deze plek van onvoorstelbaar lijden kan ik het niet helpen me af te vragen: wat wil Israël van ons? Ze hebben ons land, onze huizen, onze families en onze levens afgenomen. Wat valt er nog meer te nemen?
Malak Hijazi is een schrijver uit Gaza.
Palestinian intergenerational trauma and Israeli bombs strike Jabaliya | The Electronic Intifada
