Twee jongens zitten tussen het puin van het vluchtelingenkamp Jabaliya in het noorden van Gaza op 31 augustus 2024. Een hernieuwd Israëlisch offensief op het noorden in oktober heeft volgens de VN de bombardementen en verwoestingen daar naar een “nieuw niveau” getild. (Hadi Daoud / APA Images)
Het Israëlische leger escaleert zijn aanval op het noorden van Gaza, die nu zijn derde week ingaat.
De Israëlische media staan bol van het gepraat over het zogenaamde Generaalsplan, waarbij het Israëlische leger naar schatting 400.000 burgers met geweld uit Noord-Gaza zou verdrijven en uithongeren en Gaza-stad zou verwoesten met het oog op de verovering en vestiging van het gebied of om er een uitgestrekte “bufferzone” van te maken.
Het offensief begon begin oktober, toen het leger met pamfletten de mensen opriep hun huizen te verlaten.
In Jabaliya is de situatie steeds nijpender geworden. Een aantal dagen van onophoudelijke luchtaanvallen en artilleriebeschietingen hebben de eens zo levendige stad in puin gelegd. Gezinnen zijn doodsbang, zitten vast en kunnen niet ontsnappen door geblokkeerde routes.
Israëlische troepen belegerden verschillende schuilplaatsen voor ontheemde burgers voordat ze die op zaterdag bestormden. Op sociale media circuleren video’s waarop te zien is hoe tientallen mannen, en mogelijk ook jongens, geblinddoekt en met vastgebonden handen worden vastgehouden.
Mijn neef Maysara Abo Qamar is een van de mensen die geweigerd heeft zijn huis te verlaten. Hij heeft ervoor gekozen om met zijn vrouw in zijn gebied te blijven, ondanks de gruwelijke uitdagingen. Zaher, zijn moeder en mijn tante, heeft sinds het begin van de agressie met onvoorstelbare verliezen te maken gehad. Ze ontsnapte ternauwernood aan de dood toen haar huis werd gebombardeerd, maar haar man, Danial, overleefde het niet. Haar zoon Islam, 27 jaar, raakte ernstig gewond toen een metalen staaf van 15 centimeter zijn buik doorboorde. De verwonding liet niet alleen fysieke littekens achter, maar bracht ook veel pijn en angst voor hem, mijn tante en onze familie.
Na het verlies van haar huis en partner, droeg Zaher het gewicht van het lijden van haar familie en probeerde ze wanhopig haar overgebleven zonen te beschermen tegen verder letsel. Op zoek naar veiligheid vluchtte ze naar een zogenaamd veilig gebied en kwam naar ons huis in het zuiden van Gaza.
Ik herinner me die dag nog levendig. Het was eind november vorig jaar en mijn gezin en ik zaten samen te lunchen toen we plotseling een harde klop op de deur hoorden. Doodsbang haastten we ons om de deur te openen en daar stond mijn tante, met een bleek gezicht, blauwe lippen en een broos lichaam. Islam leunde op haar, zijn shirt zat onder het bloed. Ze hadden 10 kilometer te voet afgelegd vanaf de Netzarim corridor, een stuk van 6 kilometer dat Gaza in tweeën deelt.
De angst van een moeder
Het was de eerste keer in maanden dat we ze zagen. Angst en pijn stonden diep op hun gezichten gegrift. Ze waren veel afgevallen en zagen er ongelooflijk fragiel uit. Ik wist niet wat ik moest doen – moest ik mijn tante troosten met het verlies van haar man, of haar zoon een spoedig herstel toewensen? Het gewicht van beide tragedies hing zwaar in de lucht en liet me verstijfd achter, onzeker over hoe ik hen kon troosten in het aangezicht van zo’n overweldigend verlies.
We merkten al snel dat Maysara niet bij hen was. Hij weigerde pertinent om zijn gebied te verlaten, zei mijn tante, volhardend om te blijven ondanks haar vele pogingen om hem over te halen.
Nadat de invasie van Jabaliya begon, verloren we het contact met Maysara. Zaher’s nachten zijn nu gevuld met angst. Ik hoor haar huilen terwijl ze hem probeert te bereiken, terwijl ze zijn nummer ontelbare keren belt. Er is geen signaal. Bij elke mislukte poging siddert ze van angst terwijl ze de mogelijkheid verdraagt dat ze haar zoon verliest, net zoals ze haar man heeft verloren.
Op 7 oktober werd een huis tegenover de supermarkt van de familie gebombardeerd en vijf mensen die buiten de winkel zaten werden gedood. Een verwoede zoektocht bracht aan het licht dat Maysara niet onder hen was, tot onze opluchting. Maar elke keer als er een bloedbad plaatsvindt in Jabaliya, kijken we angstig naar het nieuws en scrollen we één voor één door de namen, bang dat Maysara er ook bij zit. Het is de enige manier om er zeker van te zijn dat hij nog leeft.
Ten minste 640 mensen zijn gedood in het noorden sinds het begin van de invasie, het werkelijke aantal is waarschijnlijk veel hoger. Zelfs te midden van een genocide die al een jaar duurt en waarbij naar schatting tweederde van alle structuren in de hele Gazastrook is vernietigd of beschadigd, is het bombardement in het noorden nu op “een ander niveau”, vertelde Sam Rose van het VN-agentschap voor Palestijnse vluchtelingen, UNRWA, aan Al Jazeera.
Onder dekking van de duisternis trekt het Israëlische leger de strop nog strakker aan en sluit alle in- en uitgangen van het kamp af met zandbarrières en tanks. Met grondtroepen en drones krijgen ze volledige controle over elke straat en steeg.
Dit is ons land
Duizenden families zitten nu zonder een druppel water of een kruimel brood, verdrinken in totale duisternis en zijn wanhopig op zoek naar medische behandeling. Het enige ziekenhuis in het gebied, Kamal Adwan, functioneert nauwelijks en het leger heeft alle medewerkers en patiënten bevolen om te evacueren.
De mensen zijn ziek, hongerig en wanhopig.
En toch weigeren velen te vertrekken. Een getraumatiseerd volk leert lessen uit de geschiedenis. We herinneren ons nog goed hoe twee derde van het Palestijnse volk in 1948 etnisch werd gezuiverd en nooit meer mocht terugkeren.
“In het afgelopen jaar ben ik 18 keer ontheemd geweest,” vertelde Salsabel, een vriendin in Jabaliya, me vorige week toen ze even verbinding kon maken met internet. “Ze hebben onze huizen verwoest, voedsel, internet, elektriciteit en toegang tot medische zorg afgesneden. Ze hebben hele gebouwen boven onze hoofden gesloopt. Toch, vertelde ze aan The Electronic Intifada, weigeren ze te vertrekken. “Na alles wat we hebben meegemaakt, kunnen ze ons nooit dwingen ons land te verlaten. Dit is ons land. Het zal van ons blijven.”
Esraa Abo Qamar is schrijfster in Gaza
